赫塔·米勒（德國(guó)女作家和詩(shī)人）

赫塔·米勒（Herta Müller，1953- ），德國(guó)女作家和詩(shī)人，1953年8月17日出生于羅馬尼亞西部蒂米什縣小鎮(zhèn)尼特基多夫。1987年移居德國(guó)。她以寫作德裔羅馬尼亞人在蘇俄時(shí)的遭遇著稱，目前她的大多數(shù)作品已在中國(guó)大陸出版。2009年10月8日獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

人物生平

赫塔·米勒（Herta Müller）1953年8月17日生于羅馬尼亞西部蒂米什縣小鎮(zhèn)尼特基多夫一個(gè)農(nóng)民家庭，所在村莊以德語(yǔ)為通用語(yǔ)言。

1973至1976年，米勒在蒂米什瓦拉大學(xué)研究德國(guó)文學(xué)和羅馬尼亞文學(xué)。這個(gè)大學(xué)大多數(shù)學(xué)生都是匈牙利族或日耳曼族等少數(shù)民族。這些少數(shù)民族在羅馬尼亞經(jīng)常受到排擠，所以對(duì)羅馬尼亞族一直都有非常強(qiáng)烈的對(duì)抗情緒。米勒在這一時(shí)期加入了“巴納特行動(dòng)組”（Aktionsgruppe Banat）。這個(gè)組織成立于1972年，其成員是一群在羅馬尼亞巴納特施瓦本地區(qū)的德裔少數(shù)民族青年，宗旨是追求言論自由。這一作家團(tuán)體經(jīng)常發(fā)表激烈的言論，反對(duì)當(dāng)時(shí)的羅馬尼亞集權(quán)政府，米勒也不例外。

畢業(yè)以后，米勒在一家工廠當(dāng)翻譯，但由于她抱著堅(jiān)定的不合作態(tài)度，拒絕成為秘密警察的線人，也拒絕告發(fā)工廠的同事，1979年被該廠解雇。其后，米勒就受到了來自秘密警察的監(jiān)視、跟蹤、甚至是搜查和審問，她的正常生活遭到了嚴(yán)重的干擾。在這高壓的社會(huì)環(huán)境下，恐懼已經(jīng)成為米勒生活不可分割的一部分，她還曾經(jīng)試圖通過自殺的方式來獲得這暗無天日生活的解脫。當(dāng)然，這種企圖并沒有成功，不過米勒找到了另一條開啟自己心扉的途徑：文學(xué)創(chuàng)作。

1982年，米勒在羅馬尼亞發(fā)表了第一部文學(xué)作品——名為《低地》的短篇小說集，描寫了羅馬尼亞一個(gè)講德語(yǔ)的小村莊的艱苦生活，在出版后不久遭到了羅馬尼亞當(dāng)局的審查和刪減。

1984年，這部短篇小說集的未刪減版本在德國(guó)得以發(fā)行，受到德國(guó)讀者的熱烈追捧。而后，米勒又以羅馬尼亞語(yǔ)寫作了《沉重的探戈》一書。

由于多次在書中對(duì)羅馬尼亞政府提出批評(píng)，并且擔(dān)心秘密警察的侵?jǐn)_，1987年，米勒借著當(dāng)時(shí)德國(guó)的回歸政策，米勒終于離開了那個(gè)讓她身心俱疲的羅馬尼亞，來到了德國(guó)柏林，從此成為一名職業(yè)作家。

1995年，她成為了德國(guó)語(yǔ)言和詩(shī)歌科學(xué)院成員。米勒還到各個(gè)大學(xué)講授，并分別在1998年和2005年被卡塞爾大學(xué)和柏林自由大學(xué)聘為客座教授。

2009年出版《呼吸秋千》并獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是：“專注于詩(shī)歌以及散文的率真，描寫了失業(yè)人群的生活圖景”（who, with the concentration of poetry and the frankness of prose, depicts the landscape of the dispossessed）。

2013年10月，米勒因嚴(yán)重的胃腸穿孔被緊急送往德國(guó)西南部的一家醫(yī)院入院治療。她所在出版公司的編輯克里斯汀娜·奈克特隨后表示，米勒接受了良好的照料，身體正在康復(fù)。

作品年表

寫作特點(diǎn)

主題

米勒是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家。在她作品中總有一種洗不去的陰暗的氣氛，在她的處女作《低地》中有過一篇短篇小說名為《我的一家》，以簡(jiǎn)單而明了的話語(yǔ)勾勒出了組成這個(gè)家庭的成員，用“我的父親和另一個(gè)女人還有另一個(gè)孩子”和“我才是另一個(gè)男人的孩子”等文字，揭露了家庭成員內(nèi)部令人不齒的血緣關(guān)系和婚外戀。敘事者暗示，我的父親有個(gè)情婦；而我是母親和郵遞員的孩子；外祖父和外祖母的結(jié)合是亂倫；母親和舅舅其實(shí)都不是外祖父的親骨肉；外祖母是曾外祖母和另一個(gè)男人的孩子。這個(gè)看似簡(jiǎn)單而實(shí)際暗藏著種種丑陋、出軌、背叛的家庭是一個(gè)婚姻偽裝下的謊言。村莊與“我”之間也永遠(yuǎn)都存在著不可丈量的距離，從未成為過“我”成長(zhǎng)的樂園，而是一個(gè)充滿恐懼、暴力、束縛的殘酷世界。村里的男人們夜夜酗酒，女人們?cè)趧诳嗪图冶┲腥諠u衰老，教師們指導(dǎo)家長(zhǎng)體罰兒童，領(lǐng)導(dǎo)們愚鈍不堪……正是這樣的家庭和村莊，構(gòu)成了敘事者童年生活的社會(huì)，種種丑惡的現(xiàn)象對(duì)敘事者內(nèi)心的扭曲和摧殘，粉碎了敘事者本該無憂無慮的童年。

類似這種文章并不是米勒的憑空想象或是道聽途說。米勒從小就生活在二戰(zhàn)留下的陰影之下。她的母親整日都生活在父親的打罵之下，只會(huì)以淚洗面，從來沒有給過她正常的母愛。父親更是與酒相伴，除了希特勒和德意志，對(duì)其他的事物一概沒有興趣......再加上族裔內(nèi)部奉行的德意志精神和人們的冷漠、虛偽、背叛等等，使得米勒童年一直都生活在恐懼的氣氛中。無愛的家還有恐懼的村莊，造就了米勒的童年創(chuàng)傷，也成為了她創(chuàng)作的源泉。但是這不僅僅是問題的全部。羅馬尼亞社會(huì)環(huán)境的黑暗和虛偽。來自秘密警察的監(jiān)視、搜查、審問等一系列政府的打壓手段也越來越頻繁，甚至連村里的人都開始孤立米勒及其家人，這類問題也是米勒一直想要駁斥的。

米勒生活的時(shí)代正值齊奧塞斯庫(kù)在羅馬尼亞的黑色統(tǒng)治期。為了滿足齊奧塞斯庫(kù)極權(quán)統(tǒng)治的需要，大量極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)在全羅馬尼亞盛行。

米勒曾說：“我的寫作層面是那個(gè)巴納特施瓦本的村落和我的童年……后來，是那個(gè)集權(quán)主義國(guó)家羅馬尼亞。這個(gè)國(guó)家讓一切經(jīng)歷都保留著自己的本身，因?yàn)闄?quán)力的視線可以超越一切。在某種意義上可以說，我后來稱之為‘集權(quán)主義’和‘國(guó)家’的東西，只是一個(gè)偏遠(yuǎn)的可以被忽略的村落的延伸?！?/p>

米勒首先目睹的是羅馬尼亞的精英階層——那些經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域及黨政、部隊(duì)的干部，安全人員，警察。他們衣著考究、思維敏捷、才華橫溢，生活在國(guó)中之國(guó)，有自己的住宅、商店、醫(yī)院、餐廳、獵場(chǎng)和度假勝地。他們很機(jī)靈，身體和舌頭都會(huì)諂媚，愛干凈。他們毫不費(fèi)力就能奪得監(jiān)督者的位置，似乎天生適合做黨務(wù)工作。按照他們的邏輯：國(guó)家精英不僅自己要出類拔萃，面對(duì)被國(guó)家質(zhì)疑的人更要表現(xiàn)優(yōu)秀。但是他們有一個(gè)致命弱點(diǎn)，就是得想辦法讓老百姓保持沉默和害怕。他們雖然高高在上，卻隨時(shí)可能倒臺(tái)，其地位、優(yōu)勢(shì)、物質(zhì)保障、生活方式可能一夜喪失殆盡，連同整個(gè)派系一起跌入平常百姓悲慘的生活中。精英的孤島們?nèi)A麗又脆弱。以保護(hù)為借口，羅馬尼亞的平民百姓開始置于上層的直接管控：劃定區(qū)域，制訂計(jì)劃，任意制造事端，在早己噤若寒蟬的人群中再次施以雪上加霜的毀滅性一擊。

譬如在《人是世界上的大野雞》里，米勒描寫了一個(gè)落后迂腐的小村莊。在村里，三四個(gè)干部統(tǒng)治著所有人、所有的東西。這些干部有的剛剛畢業(yè)，他們從城市來到巴納特這個(gè)小村莊里開始自己的“職業(yè)生涯’’，而職責(zé)就是威脅、審訊和拘捕，干部們不斷宣揚(yáng)他們的主義：你所做的一切，上帝都看在眼里，他無邊無際，無所不在。這些小干部自然而然扮演忠誠(chéng)的角色來馴服村人，對(duì)人們實(shí)施潛移默化的影響。米勒曾說，這個(gè)國(guó)家的年輕干部是最老的，因?yàn)樗麄兡７陋?dú)裁者時(shí)毫不費(fèi)力，比起年長(zhǎng)的人更加惟妙惟肖，他們沒有屬于自己的姿態(tài)動(dòng)作。在那個(gè)巴納特的小村里有405戶人家，約莫1500人，大家都在恐懼中度日，沒人敢隨便哼一聲。

又如米勒在《心獸》中以第一人稱“我”作為敘事者，觀察著集權(quán)統(tǒng)治下的一切。

1980 年，“我”剛上大學(xué)，和另外5個(gè)女孩同住一個(gè)宿舍。突然有一天，舍友蘿拉被發(fā)現(xiàn)在宿舍里自殺了，“我”卻不相信她會(huì)自殺，拿走了蘿拉的日記本，想要找到事實(shí)的真相。

在尋找真相的過程中，“我”結(jié)識(shí)了埃德加、庫(kù)爾特和格奧爾格，他們同樣也不相信蘿拉是自殺的。然而，“我們”的這種行為卻引起了秘密警察的注意，威脅悄然降臨。搜查、審訊變成了家常便飯。畢業(yè)之后，大家各奔東西，但由于不合作的堅(jiān)決態(tài)度，都被工廠辭退了。同時(shí)大家也感覺到，死亡的威脅越來越近。最后，格奧爾格和庫(kù)爾特相繼去世，而“我”和埃德加則離開了那個(gè)令人恐懼的羅馬尼亞，逃往了德國(guó)。

米勒毫不留情地揭露了在這個(gè)集權(quán)社會(huì)中，普通老百姓連最基本的尊嚴(yán)都無法獲得。即使能獲得，那也是通過其他途徑交換而來的。而米勒通過“我”的視角，更是揭露了這個(gè)社會(huì)不堪和墮落的一面：稍有姿色的女子幾乎是公共物品；家族內(nèi)的強(qiáng)奸和通奸更比比皆是；工廠里男人和女人交歡也已見怪不怪。

整部小說幾乎都是“我”類似于意識(shí)流的支離破碎的回憶。因?yàn)檫@種回憶里承載了太多的痛苦，是“我”不愿面對(duì)的，也是任何一個(gè)有感情的人不愿面對(duì)的。在這個(gè)專制的殘酷社會(huì)里，想要活下去，要不就是發(fā)瘋，要不就只能通過墮落的生活來麻醉自己，毀滅自己。

通過文本，通過與自己對(duì)話，米勒呈現(xiàn)的更多是一種否定的文化，她用否定的文化去說肯定的東西。

馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，“肯定性文化是撫慰型的，是使人的生命陷于停滯狀態(tài)的；而否定性的文化則可以昭示出生命的激情和進(jìn)步。因?yàn)?，通過對(duì)不與現(xiàn)實(shí)趨同的間離方式，人一直被壓抑和控制著的本能和感性獲得了解放。所以，否定的文化，就是要求藝術(shù)家的創(chuàng)作首先是以不協(xié)和的姿態(tài)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的不和諧，以否定的摧毀性的形式去破壞現(xiàn)實(shí)的物化的具體形式?！?/p>

米勒作品的否定性，是對(duì)那段極權(quán)歷史做出人道上的否定。這種否定是徹底的，激烈的，也是置之死地而后生的。米勒不是在談絕望，而是在談希望，但她的希望是伴隨在無邊的失望之中。她對(duì)極權(quán)的叛逆，是因?yàn)閷?duì)人的希望。因?yàn)樗劦牟皇菢O權(quán)本身，她要談的是關(guān)懷，對(duì)人類自身的關(guān)懷，對(duì)人類未來的關(guān)懷。米勒用其大愛之心包容這些可能在受凍挨餓，無所依托的弱勢(shì)群體，用自己的聲音替他們吶喊，米勒以宏大之心滿懷人道熱情，這是米勒的堅(jiān)持。

手法

自傳性敘事體系

赫塔·米勒的作品中有著強(qiáng)烈的自傳性特征。米勒的自傳性寫作是有兩個(gè)原因造成的，一方面童年的特殊經(jīng)歷成為其日后創(chuàng)作的源泉，另一方面自傳性寫作時(shí)現(xiàn)代女性作家寫作的一個(gè)重要途徑。女性作家往往在文本中流露出自我經(jīng)歷和對(duì)生活的深切感受。

散文作品集《低地》具有自傳色彩，此作品集的創(chuàng)作背景正是米勒大學(xué)畢業(yè)后，因拒絕和羅馬尼亞安全部門合作從而人生進(jìn)入一個(gè)非常艱難的階段。

這個(gè)版本共收錄了《墓前悼詞》、《我的家》等19篇散文。作者用自然主義的寫實(shí)手法，通過一個(gè)內(nèi)心充滿怨恨與驚恐的少女視角向世人講述了羅馬尼亞講德語(yǔ)的少數(shù)民族落后的生活形態(tài)。

米勒的自傳性寫作又有其獨(dú)特性：

首先和傳統(tǒng)的女性寫作多是個(gè)人感受的肆意流淌不同，她的文風(fēng)是理智且冷竣的。

其次她的自傳性寫作涉及她的人生的各個(gè)階段，在她諸多的作品也都有所表現(xiàn)，可以說米勒建立了獨(dú)特的自傳性寫作體系。

串珠式敘事

串珠式敘事手法是米勒小說中表現(xiàn)出的最突出的敘事策略。

串珠式敘事手法是我給米勒的小說敘事策略的界定，靈感來源于碎片式敘事風(fēng)格。碎片式敘事風(fēng)格是后現(xiàn)代主義文學(xué)中比較重要的敘事手法，它主要源于后現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)敘事方式的解構(gòu)——任何傳統(tǒng)的創(chuàng)作秩序或統(tǒng)一的企圖都不可避免地導(dǎo)致混亂、支離破碎和消亡。

米勒的小說敘事手法，具有碎片式敘事風(fēng)格，她小說的每一個(gè)部分都自成體系，上下部分的銜接并不是很緊密。用碎片式敘事來形容米勒的敘事方法，似乎又不能形容她的風(fēng)格之美。

米勒小說中的每一個(gè)部分都會(huì)有一個(gè)精心設(shè)計(jì)的名字。這些名字取自動(dòng)物或者靜物，由此形成具有象征意義的意象，統(tǒng)攝著每個(gè)小部分，使各個(gè)小部分成為像珍珠一樣精巧、圓融的獨(dú)立個(gè)體。這些珍珠串聯(lián)起來就形成了一位“光彩照人”的小說，因此把她這種獨(dú)特而精巧的敘事手法界定為串珠式敘事。

破碎意象的拼貼及隱喻

赫塔·米勒曾指出“在小說中我還沒有走那么遠(yuǎn)，傷害和恐懼感令我麻木，但在拼貼詩(shī)中我突圍了，這是另一片天地，我可以擺脫傷害，擺脫我陰郁的性格，在拼貼的世界里自由翱翔”拼貼是赫塔·米勒詩(shī)歌創(chuàng)作的最重要的特色。

迄今為止，她創(chuàng)作了4部詩(shī)集，無一例外的都是拼貼詩(shī)。這些短小的拼貼詩(shī)沒有標(biāo)題也沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

拼貼詩(shī)使赫塔·米勒內(nèi)心中的恐慌，對(duì)暴虐統(tǒng)治的控訴通過幽默詼諧的方式表達(dá)出來，以此來書寫在專制禁令下無法言說的人生體驗(yàn)。

赫塔·米勒運(yùn)用拼貼的方式創(chuàng)作詩(shī)歌并不是炫耀其獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作手法，而是在羅馬尼亞的高壓下不得不采取的“復(fù)雜的語(yǔ)言攻略”。

獲獎(jiǎng)記錄

影響

對(duì)世界而言赫塔·米勒帶來的影響不僅僅是世界對(duì)羅馬尼亞社會(huì)更加深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)二戰(zhàn)前后歐洲社會(huì)狀況更加深刻的認(rèn)識(shí) ，還有對(duì)人性的更高的審視和關(guān)懷。作為生活在羅馬尼亞的說德語(yǔ)的少數(shù)民族裔作家，她自然地描繪她眼里的羅馬尼亞人和她自己，在世界的舞臺(tái)上揭露了社會(huì)的陰暗，引起了國(guó)際社會(huì)的審視和關(guān)注。

人物評(píng)價(jià)

反面：

在文化評(píng)論人劉仰看來，“米勒小說的詩(shī)性只是她彌補(bǔ)其作品薄弱的故事性而采取的拙劣手段……把詩(shī)性放在故事性之上，用寫詩(shī)的方式寫小說，最終弄巧成拙?！?/p>

德國(guó)“文學(xué)批評(píng)教皇”拉尼茨基在談到米勒時(shí)說：“我不想談那個(gè)赫塔·米勒。再見！”

正面：

德國(guó)總理默克爾稱米勒“緣于極權(quán)、壓迫、恐懼的生活經(jīng)歷的偉大文學(xué)，表現(xiàn)出令人難以置信的勇氣”，“米勒在德國(guó)找到了故鄉(xiāng)”。

德國(guó)總統(tǒng)科勒說：“為了抗拒遺忘而寫作，提醒人們認(rèn)識(shí)到自由的價(jià)值。在東歐劇變20年后的今天，米勒的獲獎(jiǎng)具有特殊的意義?！?/p>

作家邱華棟說：“她的語(yǔ)言充滿了意象和比喻，明喻和暗喻，非常具有穿透力?！?/p>

德國(guó)漢學(xué)家顧彬評(píng)價(jià)米勒的作品：“米勒的語(yǔ)言很豐富。她是一個(gè)毫不留情的批判家。她是德國(guó)文學(xué)的魯迅?！?/p>