威廉·福克納（美國文學(xué)史上最具影響力的作家之一）

威廉·?？思{（William Faulkner 1897年9月25日－1962年7月6日），美國文學(xué)史上最具影響力的作家之一，意識流文學(xué)在美國的代表人物，1949年諾貝爾文學(xué)獎得主，獲獎原因為“因為他對當(dāng)代美國小說做出了強有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”。

他一生共寫了19部長篇小說與120多篇短篇小說，其中15部長篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣，稱為“約克納帕塔法世系”。其主要脈絡(luò)是這個縣杰弗生鎮(zhèn)及其郊區(qū)的屬于不同社會階層的若干個家族的幾代人的故事，時間從1800年起直到第二次世界大戰(zhàn)以后。世系中共600多個有名有姓的人物在各個長篇、短篇小說中穿插交替出現(xiàn)。最有代表性的作品是《喧嘩與騷動》。

人物生平

童年時期

威廉·?？思{生于1897年9月25日，出身名門望族，全名威廉·卡斯伯特·?？思{。支配這個家族的是?？思{的曾祖父威廉·克拉科·?？思{，被稱為“老上?！?。他既是種植園主，又是軍人、作家、政治家。他還是經(jīng)營鐵路的企業(yè)家，他修的鐵路是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏蔫F路。牛津小鎮(zhèn)留下“老上校”鮮明的痕跡。?曾祖父一直是兒時的?？思{崇拜的對象，?？思{在小的時候經(jīng)常會聽說“老上校”的各種豐功偉績，這對他在后來的小說人物塑造方面造成了巨大的影響。?“老上?！彼篮螅瑝烆^矗立起一座8英尺高的意大利大理石雕像。講“老上?！钡膫髌婀适鲁蔀槿巳藚⑴c的一項儀式。州內(nèi)一個鎮(zhèn)也是以他的名字?？思{來命名。他還著有幾本小說和其他一些作品，這種文學(xué)傳統(tǒng)一直在家中傳承了下來。福克納作品中的“約翰·薩托里斯上?！本褪窃谒娓傅幕A(chǔ)上創(chuàng)作而來的。

但是威廉·?？思{的父親卻被普遍認(rèn)為是一個不肖子孫，他的工作換了一個又一個，卻永遠(yuǎn)找不到自己的安身立命之地。但福克納為他的母親自豪，她意志堅定，自尊心強。?福克納諸多小說中的各種堅強的女性形象，例如珍妮嬸嬸、羅莎·科德菲爾德、艾米麗等人，都可以看到他母親的影子。?屢屢失敗的父親與堅強自尊的母親勢不兩立。在童年，母親經(jīng)常強迫他在“軟弱”和“堅強”中做出選擇，讓他從小就體驗到深深的分裂和痛苦。威廉·?？思{比同齡人長得矮小，整個童年都在希望自己能長得高大些。曾祖的榮耀與父親的落寞構(gòu)成的巨大反差，家庭的分裂加上身體上的劣勢，促使他對想象力從喜歡發(fā)展到依賴。?？思{逐漸遠(yuǎn)離集體活動，甚至逃學(xué)。威廉·?？思{把自己看作是曾祖父的孩子，從兒童時代就模仿“老上?！鄙睢Ｋ芙^用父親的名字卡斯伯特，而把家族巨人的名字威廉看成是自己真正的名字。9歲的時候他就開始說，“我要像曾祖爺爺那樣當(dāng)個作家”——這句話他一再重復(fù)，變成一句口頭禪。

10歲的時候，?？思{已經(jīng)開始閱讀莎士比亞、狄更斯、巴爾扎克、康拉德等人的作品，然而，到了五年級時，他的成績開始滑坡，盡管在同學(xué)之中還算不錯。身材矮小的?？思{與同學(xué)們不大合得來，六年級以后經(jīng)常曠課，時不時往親戚家跑。12歲的福克納繼承了父親對馬匹的喜愛，也常參加合唱、打棒球，還學(xué)習(xí)了繪畫。1910年，小?？思{穿起了背架，減少了體育活動，把時間都花在了寫作上，這時他發(fā)表了最早的詩歌、短論和短篇小說。14歲時?？思{讀到了梅爾維爾的《白鯨》，對其贊賞不已，而《舊約全書》更是他經(jīng)常閱讀的著作，對其以后的創(chuàng)作有很大影響。

青年時期

1916年，19歲的?？思{第二次參加了十一年級的升學(xué)考試，遭到失敗。祖父為他在銀行謀得一份工作，但他并不專心，經(jīng)常參與密西西比大學(xué)的社交活動。后來他打算參軍卻因身高和年齡遭到拒絕。1918年6月，他裝成英國人報名參加英國皇家空軍，以假文件證明了自己在倫敦的住址。他前往加拿大多倫多訓(xùn)練營接受軍事訓(xùn)練，并學(xué)習(xí)了處理無線電報等技術(shù)。后來他又進(jìn)入多倫多第四軍事學(xué)校。他對人謊稱自己出身英國高教會派家庭，上過耶魯大學(xué)。然而他并沒有參加過戰(zhàn)斗，第一次世界大戰(zhàn)在1918年11月就結(jié)束了，回來以后，他故意一瘸一拐的走路，到處對人吹噓說那是自己參加空戰(zhàn)留下的后遺癥。

1919年9月，?？思{接受了母親的建議，成為了密西西比大學(xué)里的特殊學(xué)員。同年，他在《密西西比人》發(fā)表第一篇短篇小說《幸運著陸》和一些模仿性的詩作。在學(xué)校里，?？思{吊兒郎當(dāng)?shù)淖雠梢鹜瑢W(xué)們的攻擊，他們送了他一個綽號“不頂事伯爵”。1920年11月，福克納選擇離開學(xué)校。他開始酗酒，還經(jīng)常出沒酒吧和妓院，他仍然靠著父母和朋友接濟(jì)過生活。1921年他在紐約一家書店得到職位，自己也利用職務(wù)之便閱讀了包括霍桑、馬克·吐溫、托爾斯泰在內(nèi)的大量作品。

1922年，?？思{回到密西西比，成為了密西西比大學(xué)的郵政所長。他在郵政所時，經(jīng)常利用上班時間閱讀書報、喝酒打牌，郵件也時常延誤，學(xué)生們投訴不斷。1924年，郵政檢查員解雇了他。離開以后他對人說：“感謝上帝，從今以后我可再也不用聽從任何一個有兩分錢買郵票的龜孫子的使喚了”。

1925年7月，福克納遠(yuǎn)赴歐洲。去了巴黎和倫敦。在巴黎期間，他遇見了詹姆斯·喬伊斯，卻沒打招呼。12月他首部長篇小說《士兵的報酬》正式出版。

走向成熟

1927年?？思{第二部長篇小說《蚊群》出版，在國內(nèi)得到不少贊譽。這期間，他依然酗酒，物質(zhì)上仍然依賴著家人和朋友的資助。

1928年春，他開始寫第三部關(guān)于康普生家族的小說《黃昏》，這就是后來的《喧嘩與騷動》。哈考特·布雷斯公司的編輯哈里森·史密斯同意出版《墳?zāi)估锏钠鞄谩?，但要求他做出刪改兩萬多字以減輕實驗色彩。他同意了，同時忙于按照自己的意愿修改已經(jīng)完成的《喧嘩與騷動》。?？思{最后搬出了沃森的公寓，在幾個朋友那里輪流借住，給一些稿酬較高的雜志寫稿，并等待著史密斯對《喧嘩與騷動》的評價。12月初，他回到了牛津，這時鎮(zhèn)上落成了向“小上?！敝戮吹摹案？思{堂”，弟弟約翰還當(dāng)上了檢察官。重回紐約后，他發(fā)現(xiàn)編輯們并不看好《喧嘩與騷動》。一批小說被投稿至《斯克里布納》雜志，遭到拒絕。

1929年1月，獻(xiàn)給舍伍德·安德森的小說《沙多里斯》（刪改過的《墳?zāi)估锏钠鞄谩罚┏霭媪恕?月時他去信給哈考特表示感謝，并告訴他已經(jīng)在著手一部新的小說《圣殿》。4月29日，埃絲特爾與富蘭克林正式離婚。5月，福克納完成了《圣殿》的打字稿，卻被出版社拒絕。盡管?？思{與奧爾德姆家都不看好，?？思{還是與埃絲特爾在6月20日舉辦了婚禮，之后到帕斯卡古拉的海灘度了蜜月。蜜月之中埃絲特爾曾嘗試自殺，后來靠鎮(zhèn)靜劑才得以控制。10月7日，《喧嘩與騷動》出版，受到評論界好評。1930年1月12日，福克納打完了《我彌留之際》，之后他便籌劃投稿給一些有知名度的雜志，這些籌劃中的小說有30篇于將來的3年中發(fā)表。這時他的短篇小說稿酬已超過過去寫四部長篇的酬勞。4月12日，?？思{買下了名為“山楸橡樹別業(yè)”的別墅，?這座房子是內(nèi)戰(zhàn)時期的產(chǎn)物，6月正式入駐。這座房子在往后的歲月中成為福克納的安身立命之所。4月30日，短篇小說《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》發(fā)表于《論壇》雜志，同年發(fā)表的短篇小說還有《榮譽》《節(jié)儉》和《殉葬》。10月6日，《我彌留之際》在紐約由凱普與史密斯公司出版。12月，同一公司出版了修訂版的《圣殿》。

1930年4月，?？思{最著名的短篇小說《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》發(fā)表在《論壇》雜志，引起極大反響。同年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者辛克萊·劉易斯在其演說中提到了?？思{，稱他“把南方從多愁善感的女人的眼淚中解放了出來”。

編劇生涯

1932年，?？思{與好萊塢著名電影公司米高梅簽約，開始撰寫電影劇本。?1933年1月，他拒絕了貝內(nèi)特·塞夫要他為《喧嘩與騷動》特別版寫序言的要求，即使有更多報酬。2月，他參加了飛行培訓(xùn)，之后又在好萊塢買下一架飛機。5月根據(jù)《圣殿》改編的電影《譚波爾·屈萊克》的故事與觀眾見面。6月，女兒吉爾誕生，她得到了?？思{百般的寵愛。?？思{忙著創(chuàng)作，然而有些力不從心，好不容易在《星期六晚郵報》上發(fā)表了短篇《獵熊》，該報的編輯欣賞作者的才華，開始向他要求更多稿件。8月時將用彩色標(biāo)示印刷的《喧嘩與騷動》寄給了塞夫，可是書稿丟失，未能出版。10月時他寫信告訴史密斯自己已有了《修女安魂曲》的構(gòu)思，并為女兒做了洗禮。迷戀飛行和房屋的裝修很快又使他的經(jīng)濟(jì)狀況陷入窘境。次年春季和秋季，他去新奧爾良觀看了多次飛行表演，甚至自己參與，結(jié)識了不少飛行藝人，這些都成為后來的長篇《標(biāo)塔》（1935）的素材。8月回到牛津后，他迅速寫完了《埋伏》《撤退》《奇襲》《庭院里的騾子》等一系列短篇。6月霍克斯將他召回好萊塢，派給他《薩特的黃金》劇本改編的任務(wù)。8月回家后他完成了這個劇本，還創(chuàng)作了《沒有被征服的》《買主》等短篇，并開始創(chuàng)作《押沙龍，押沙龍！》。約克納帕塔法系列漸漸有了雛形。

1935年3月末，福克納發(fā)現(xiàn)《押沙龍，押沙龍！》寫成的那些片段無法連接在一起，便開始重寫這部小說。他把對飛行的狂熱傳給了弟弟迪安，兄弟二人常常一起表演。福克納還與幾個編輯商談連載《押沙龍，押沙龍！》的事情，沒有結(jié)果。10月，他從紐約回到家鄉(xiāng)繼續(xù)寫作《押沙龍，押沙龍！》，期間菲爾·斯通與一位比他小16歲的女子艾米麗·懷特赫斯特成婚。懷特赫斯特于1930年來到牛津，教了5年書，很喜歡?？思{作品。11月10日傳來了噩耗——迪安死在了?？思{為他買的飛機里，他是在龐托托克進(jìn)行表演時出的事。?福克納認(rèn)為弟弟的死是他這做哥哥的一手造成的，因為正是他鼓勵迪安學(xué)飛行并且以自己的飛行愛好為弟弟樹立了榜樣。??？思{又一次陷入悲痛，并以經(jīng)常寫作到深夜來逃避。12月去好萊塢，完成了一個劇本，并寫完了《押沙龍，押沙龍！》。1936年初，他從病中痊愈，2月基本完成了《押沙龍，押沙龍！》的修訂和打字?；艨怂沟拿貢匪ざ酄柕佟たㄅ硖嘏c?？思{于上一年年末相識，這時已陷入熱戀。梅塔比?？思{小10歲，他常為她朗誦濟(jì)慈、A·E·豪斯曼和阿爾杰農(nóng)·查爾斯·斯溫伯恩的詩歌，也為她作過一些色情意味的詩和畫。?？思{的婚姻陷入了危機，為了賺錢，他為雷電華電影公司短暫工作了一段時間，但沒有做出多大貢獻(xiàn)。6月回家后，發(fā)現(xiàn)了不少埃絲特爾賒的賬，結(jié)果寫了一份不為夫人欠款負(fù)責(zé)的聲明，為此與岳父起了一場沖突。7月中旬，?？思{與妻子共赴好萊塢。8月，?？思{到20世紀(jì)?？怂构緢蟮?，不久夫婦倆在圣塔莫尼卡北面找了一套房子。沖突仍時不時爆發(fā)，有時到了動武的地步，?？思{常常向梅塔訴苦。他在牛津時梅塔與鋼琴家沃爾夫?qū)だ撞技{發(fā)生戀情，回來時梅塔討論讓福克納離婚的事宜，然而?？思{知道這行不通。他們?nèi)猿３Ｓ臅?，終于被埃絲特爾覺察。12月，梅塔接受了雷布納的求婚，?？思{想挽留她，最終作罷。盡管經(jīng)歷了這些起伏，?？思{在電影劇本的寫作上還是很努力，寫了《奴隸船》《巨手一揮》《分裂艦隊》《舞廳》《摩和克沿岸的鼓聲》等劇本，然而他對這一行并不勝任。9月他恢復(fù)了飛行。梅塔去歐洲度了蜜月，?？思{則在《押沙龍，押沙龍！》限量版的第一本上題詞“贈給梅塔·卡彭特”。梅塔的事使他情緒常常失控，借酒消愁。

輝煌時期

1939年1月?？思{登上《時代周刊》封面，在好萊塢的日子，他一共賺了21000美元。1938年2月，他買下了320英畝的“綠野農(nóng)場”。同年他在《哈潑斯》月刊上發(fā)表了短篇小說《燒馬棚》，并獲歐·亨利獎。這是他第一次獲得文學(xué)獎項。1939年1月，他成為全國文學(xué)藝術(shù)研究院院士，還登上了《時代周刊》封面。

1941年，福克納發(fā)表著名短篇小說《熊》，這篇小說對美國文壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，被譽為“解讀?？思{全部小說乃至美國南方文學(xué)的鑰匙”。1942年，?？思{重返好萊塢，創(chuàng)作了大量的戰(zhàn)爭劇本，例如《解放者的故事》《擲彈手的生與死》《交戰(zhàn)吶喊》等。1945年，由于合同糾紛，?？思{決定離開好萊塢。1947年他應(yīng)邀到密西西比大學(xué)英語系授課。1949年，?？思{在與加繆、帕斯捷爾納克、約翰·斯坦貝克、海明威角逐中獲得諾貝爾文學(xué)獎，?獲獎原因為“因為他對當(dāng)代美國小說做出了強有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”?。他一開始在電話中聲稱不去參加典禮，并拒絕了采訪。不過，從狩獵營歸來時他還是被說服。他沒有按預(yù)定計劃那樣禁酒，而是面帶病容出現(xiàn)在頒獎禮上，以濃重的南方口音快速讀完了預(yù)先寫好的演講詞。這是諾貝爾文學(xué)獎歷史上最著名的演說之一，?？思{預(yù)言，人類在重重磨難之中“不僅僅將延續(xù)，還將會獲勝”。他反擊了評論界視他的作品為色情、怪異的指責(zé)，其聲望隨之達(dá)到了頂峰。隨后他去了巴黎，與薩特和加繆會面。

他用自己的諾貝爾獎獎金中的一部分設(shè)立了“福克納小說獎”，用以鼓勵和支持年輕的小說家；另一部分獎金則捐給密西西比的牛津銀行，設(shè)立一個獎學(xué)金，用以幫助當(dāng)?shù)氐姆侵抟崦绹蠋煛?951年，他的短篇小說集獲得美國國家圖書獎。同年又獲頒發(fā)法國榮譽團(tuán)勛章。1954年，他的著名小說《寓言》出版，獲得普利策小說獎，并第二次獲得美國國家圖書獎。1955年，?？思{到訪日本東京，日本各大媒體進(jìn)行了廣泛報道。

1954年，他訪問了英國、巴黎和圣保羅等地，4月發(fā)表了非虛構(gòu)文章《密西西比》，介紹家鄉(xiāng)歷史和作者的童年及作品，另外為《寓言》寫了封面推薦，聲稱“和平主義沒有用，對付不了制造戰(zhàn)爭的那些力量”，但康明斯決定不采用這段話。8月正式出版了《寓言》。10月他讀到庫格蘭寫的《福克納的隱秘世界》，撰文反擊。1955年，他應(yīng)美國國務(wù)院的請求，到7個國家進(jìn)行了訪問。3月他寫了一封公開信，認(rèn)為在學(xué)校進(jìn)行強制了種族融合對改善教學(xué)狀況并無意義，4月又做了報告，題為《美國式的自由》。6月黑白合校的爭執(zhí)已然白熱化，?？思{因為自己的立場承受了很大壓力，甚至有極端主義者給他打恐嚇電話。8月先后訪問了東京、馬尼拉和意大利。?在日本的訪問前，各大媒體進(jìn)行了廣泛報道，知識界也進(jìn)行了造勢。在機場的時候，記者們的提問他大多拒絕，只提起對日本文化的興趣，以及如何避免戰(zhàn)爭。第二天的午宴他沒有出席，下午的招待會上更一言不發(fā)。接下來幾天采訪中，他談到對土地的責(zé)任、以及日本人的禮貌和節(jié)制。日本人發(fā)現(xiàn)這位作家頗為保守，與當(dāng)時流行的風(fēng)格大相徑庭。在羅馬的時候，他于9月6日發(fā)表了關(guān)于埃米特·蒂爾案件的聲明。這個黑人青年向路途中遇到的一個白種女人吹口哨并做了粗魯?shù)氖謩?，結(jié)果被兩個白人男子殺害，地方法院判這兩名白人無罪。?？思{對此表示了譴責(zé)：“如果我們這些美國人已經(jīng)可以在令人絕望的文化中殺死一個孩子——不管出于何種理由，不管他是什么膚色——那我們就不配活著，而也許也不會再活著。”

晚年

1956年，美國黑人民權(quán)運動風(fēng)起云涌。2月，《星期日泰晤士報》發(fā)表文章，聲稱福克納會“為反對美國，為密西西比州而戰(zhàn)，即使這意味著他將走上街頭向黑人開火”，?？思{后來否認(rèn)他發(fā)表了上述言論。4月中旬黑人領(lǐng)袖W·E·B·杜波依斯要求同他辯論，但被他拒絕。實際上，他支持的是漸進(jìn)、耐心的達(dá)到種族平等的目的，而不贊成激進(jìn)的革命。這種態(tài)度使他同時遭到了黑人、自由主義者和南方極端種族主義者的反對。黑人作家詹姆斯·鮑德溫就撰文說，“在經(jīng)歷了二百多年的奴隸制和九十多年的準(zhǔn)自由之后，人們很難對威廉·福克納的‘慢慢來’的建議有很高評價”。愛麗絲·沃克也認(rèn)為“?？思{不準(zhǔn)備用斗爭來改變他所生于其中的那個社會的結(jié)構(gòu)?！?/p>

1957年2月，?？思{成為了弗吉尼亞大學(xué)的駐校作家。3月他請假去了希臘，參觀了邁錫尼和一些小島，接受了雅典科學(xué)院銀質(zhì)獎?wù)隆?月出版了新的長篇《小鎮(zhèn)》，12月以電報向當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者加繆表示了祝賀。1958年2月，?？思{在弗吉尼亞大學(xué)做了題為《向弗吉尼亞人進(jìn)一言》的演說，他認(rèn)為，當(dāng)一個國家有十分之一人口“武斷游離”時便不能存活，這種觀點使他受到了聽眾們的嚴(yán)厲批評。?接下來的一些演說里他談到了對寫作的觀點，他相信寫作是感情的自然流露，無需反復(fù)修改權(quán)衡。5月，美國政府邀他加入赴蘇聯(lián)的作家代表團(tuán)，他拒絕了。6月他失去了多年的好友薩克斯·康明斯。在下半年里他潛心寫作，并在12月添了一個外孫：威廉·卡斯伯特·?？思{·薩默斯。

1959年1月，他完成了《大宅》，《修女安魂曲》在紐約約翰·戈爾登劇院演出，這是該劇在美國首演。這半年里他反復(fù)修改《大宅》，?？思{不慎從馬上摔傷過一次，時不時忍受病痛折磨，還曾因酒精中毒被送進(jìn)醫(yī)院。1961年年初，64歲的?？思{立好遺囑，將一切手稿捐給威廉·?？思{俱樂部，并將女兒吉爾立為董事會主席。同年，他完成最后一部小說《掠奪者》。

1962年2月，?？思{收到白宮的邀請，要他連同其他50位諾貝爾獎獲得者出席約翰·肯尼迪總統(tǒng)主持的晚宴，?？思{答復(fù)說：“在我這樣的年紀(jì)已經(jīng)太老，不宜走這么遠(yuǎn)的路去和陌生人一起吃飯了”。5月赴紐約接受了美國藝術(shù)文學(xué)學(xué)院小說金質(zhì)獎?wù)?，頒獎?wù)呤怯榷嗬ろf爾蒂。6月回到了山楸橡樹，過上了騎馬、散步、會友的生活。他的健康持續(xù)惡化，7月5日住進(jìn)了拜黑利亞的賴特療養(yǎng)院，次日凌晨1時30分因心臟病突發(fā)逝世。?？思{去世后，遺體被運回了家鄉(xiāng)牛津，包括羅伯特·弗羅斯特、多斯·帕索斯在內(nèi)的許多作家發(fā)來吊唁，親友和鎮(zhèn)民們參加了他的葬禮。他被葬在家族墓地，緊靠著夭折女兒亞拉巴馬的墓。?1963年，?？思{最后一部小說《掠奪者》獲得普利策獎，這是普利策獎第二次頒給不在世的作家。

作品特點

約克納帕塔法世系

1955年福克納訪問日本時曾說：“從《沙多里斯》開始，我發(fā)現(xiàn)我那郵票般大小的故土很值得寫，而且不論我多長壽也不可能把它寫完……我喜歡把我創(chuàng)造的世界看作是宇宙的某種基石，盡管它很小，但如果它被抽去，宇宙本身就會坍塌。”他一生共寫了19部長篇小說與120多篇短篇小說，其中15部長篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在這個虛構(gòu)的約克納帕塔法縣，稱為“約克納帕塔法世系”。其主要脈絡(luò)是這個縣杰弗生鎮(zhèn)及其郊區(qū)的屬于不同社會階層的若干個家族的幾代人的故事，時間從1800年起直到第二次世界大戰(zhàn)以后。世系中共600多個有名有姓的人物在各個長篇、短篇小說中穿插交替出現(xiàn)。約克納帕塔法是福克納作品的標(biāo)志，是文學(xué)史上有名的虛構(gòu)地點之一。

在“約克納帕塔法世系”中，福克納經(jīng)過主觀的折射，透視出面臨工業(yè)文明侵入的南方社會現(xiàn)實。南北戰(zhàn)爭以南方的失敗而告終，戰(zhàn)爭后南方的傳統(tǒng)價值觀崩潰，而統(tǒng)以它的慣性在南方社會還繼續(xù)產(chǎn)生影響。?？思{受到南方傳統(tǒng)的熏陶，在關(guān)于祖先的勇敢、榮譽、憐憫、驕傲、正義、自由的種種傳說中長大，對家族的自豪和故土的熱愛從小就在他心靈深處播下種子。然而南方的迅速崩潰、第一次世界大戰(zhàn)的沖擊和戰(zhàn)后美國社會“迷惘”思潮的蔓延，促使他對傳統(tǒng)作出反思，面對現(xiàn)實作出新的思考，揭去南方精神遺產(chǎn)的美麗外衣，看到了南方奴隸制的罪惡，種植園主的腐敗、殘酷和非人性的一面。這種認(rèn)識對于深深眷戀著家園的?？思{來說，無疑是非常痛苦的。他沒有回避這種痛苦，而是以藝術(shù)家的敏銳眼光看清了事實，甘愿成為精神上的流浪漢。而且他又無法在由北方帶來的工業(yè)文明中找到寄托。他所看到的是在資本主義發(fā)展中南方人民的痛苦。在新南方，淳樸的人際關(guān)系為金錢所取代，平靜和睦的生活為混亂喧鬧的都市生活所破壞。人人喪失了個性，成為被人操縱或操縱別人的機器。因而又不由自主地轉(zhuǎn)而求助舊的生活方式，但馬上又記起歷史的負(fù)罪感而備覺惶恐。福克納就是懷著這樣一種復(fù)雜的感受來描繪南方社會，構(gòu)思自己的藝術(shù)世界。

意識流

?？思{筆下的劇情浸染著人物的復(fù)雜心理變化，細(xì)膩的感情描寫穿插其中。他的作品最大的外在特點是綿延婉轉(zhuǎn)及結(jié)構(gòu)極為繁復(fù)的長句子和反復(fù)斟酌推敲后選取的精巧詞匯。他和風(fēng)格簡潔明了、干脆利落的海明威更是兩個極端。與歐洲文學(xué)試驗者喬伊斯、伍爾芙、普魯斯特等人遙相呼應(yīng)，大量運用意識流、多角度敘述和陳述中時間推移等富有創(chuàng)新性的文學(xué)手法。他的小說具有明顯的空間形式小說的特征，他對意識流技巧和時間錯置的創(chuàng)造性使用豐富了小說這一傳統(tǒng)文學(xué)體裁時間和空間上的表現(xiàn)形式，無疑對傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)構(gòu)成變革性的挑戰(zhàn)，給讀者的傳統(tǒng)文學(xué)審美價值體系帶來了全新的沖擊，對讀者的理解能力和想象能力是個極大的考驗。讓-保羅·薩特曾評價《喧嘩與騷動》：“?？思{的哲學(xué)是時間的哲學(xué)。”

意識流是?？思{作品的重要表現(xiàn)手法。比如《喧嘩與騷動》中，昆丁的思緒在手表齒輪的聲音、耶穌在海上行走、華盛頓的誠實、小物件上的紅跡、自己手指的血之間自由跳躍，卻顯得十分自然。自由聯(lián)想往往是不受時間限制的，比如《我彌留之際》中艾迪的意識，由過去與父親的對話，聯(lián)想到現(xiàn)在教授學(xué)生的煩惱，再到將來的安眠，過去、現(xiàn)在和未來就通過意識流串了起來。除了意識的自然跳躍，潛意識的沉淀、積累、擴展也是?？思{藝術(shù)手法的表現(xiàn)內(nèi)容，比如昆丁自殺前一天，他對過去的記憶、對周圍環(huán)境的感知，全部匯集成關(guān)于凱蒂貞操的潛意識。福克納利用讀者的視覺感知過程，在描寫景物時常常不將焦點聚集在一個事物上，比如左方這段達(dá)爾的內(nèi)心獨白，就傳達(dá)出他內(nèi)心中的憂懼。這些景象在?？思{筆下經(jīng)過了過濾，更加清晰的表達(dá)出人物的內(nèi)心世界。又如《喧嘩與騷動》中只有三歲智力的班吉，?？思{通過他視覺感知的混亂模糊、雜亂無章，體現(xiàn)其特有的秩序和邏輯。另外，?？思{的作品還借鑒了電影中蒙太奇的手法。比如《押沙龍，押沙龍！》中昆丁與父親對話發(fā)生在1909年，之后突然切換到“呼吸著一八三三年那個星期天早上教堂編鐘在其中嗚響的同樣的空氣”，景象的劇烈變換反映出人物激烈的心理活動。

多角度敘事

多角度敘事是?？思{創(chuàng)作中的重要手法?！缎鷩W與騷動》是其采用此一手法的第一部長篇小說，前三部分是班吉、昆丁和杰生以第一人稱敘述的，他們的敘述分別截止于1928年4月7日、1910年6月2日、1928年4月6日，涵蓋了康普生家族生活的不同側(cè)面和不同時間段。這樣的第一人稱敘事繼承了傳統(tǒng)第一人稱寫法的主觀性和真實感，又克服了單一第一人稱敘事視域限制而體現(xiàn)出全景式的特點。在之后的創(chuàng)作中?？思{發(fā)揚了這種寫法，在《我彌留之際》中敘事者達(dá)到了13人?！缎℃?zhèn)》回歸了《喧嘩與騷動》中三個敘事者的模式，然而與后者不同，這部小說不是采用內(nèi)心獨白，而是讓三個敘事者進(jìn)行對談來評說弗萊姆·斯諾普斯，他們的觀點相互矛盾又相互補充。在第三人稱限制敘事上?？思{也運用了這種手法，《押沙龍，押沙龍！》就是一個例子，作者從羅沙、康普生先生和昆丁的角度講述了薩德本家族的歷史。昆丁是前二人的聽眾，又是講述者，三個講述者都只提供一些片段，拼湊起來才成為整個故事。

另外，福克納還常常一些特殊的身份視角，如兒童和癡傻人的視角。短篇小說《夕陽》中，黑人廚師南茜與白人有染并懷孕，害怕回家被丈夫發(fā)覺，就待在康普生先生家里。她的恐懼通過九歲的昆丁、七歲的凱蒂和五歲的杰生的眼睛傳遞給讀者，雖然這些孩子并不理解發(fā)生了什么事。他們的反應(yīng)也反襯了成年白人對黑人的冷漠。相對于兒童，癡傻人的理解力更低，因而更能燭照出人類的可憐和病態(tài)?！缎鷩W與騷動》中的班吉即是一個例子，他的敘述完全來自直覺，沒有經(jīng)過解釋、判斷的扭曲，凱蒂、杰生和康普生夫人的形象就通過他精確的表達(dá)出來。

語言風(fēng)格

?？思{使用的句法往往是奇特而扭曲的，這些句子看起來過于繁復(fù)，一個接一個的出現(xiàn)，同位關(guān)系很模糊，甚至沒有。插句里面常常套著插句，使人困惑，這些曲折流動的句子使得讀者沉浸于他所創(chuàng)造的世界之中。大量抽象的詞匯在其作品中往往反復(fù)出現(xiàn)。這些詞匯的堆砌使他寫出的句子常常被批評為累贅，然而沃倫·貝克認(rèn)為他的用詞往往很是精確，累贅的傾向在《喧嘩與騷動》之后的作品中也有所抑制。表示特征或抽象定義式的語言往往發(fā)展成比喻，比如在“天剛亮，白晝來臨，在那陰郁寂寞的間歇里充滿了鳥兒們寧靜而暫時的活躍”之后緊接上一個比喻：“吸入的空氣，有如清泉”。?在貝克眼中，福克納是“最具主觀性的作家之一”，“貫串于長段文字中表現(xiàn)主題的抒情成分和色彩”是其獨特風(fēng)格。他的長句是為了表達(dá)奇特的思想，這些思想在其作品中隨處可見。?在諾貝爾獎授獎辭中，古斯塔夫·哈爾斯特隆說：“從伊麗莎白女王時代的語言精神，一直到雖然拮據(jù)但卻充滿了表達(dá)力的美國南方黑人的語言，?？思{莫不熟悉而善于駕馭……英美文學(xué)中，幾乎沒有一個能像?？思{一樣，把句子寫得像大西洋的巨浪那樣無垠無涯”。?李文俊說，福克納寫作的特點，是他會一句話寫到一半，當(dāng)中插入大段東西，過了幾十頁之后，又重新出現(xiàn)后面那半句話。

象征隱喻

福克納的小說大量使用象征，比如《喧嘩與騷動》中的金銀花出場30多次，象征性、凱蒂失貞、昆丁的軟弱和痛苦、對童年的追念、家族榮譽的淪喪等等。作者還以手表、鐘聲、太陽和影子來象征時間?！段覐浟糁H》中火災(zāi)、洪水、棺材、朱厄爾的馬，《去吧，摩西》中的莽原、公鹿、蛇、大熊，均有其象征含義。?《紅葉》、《野棕櫚》、《八月之光》、《沒有被征服的》中也常常能見到獵取、逃亡、追捕的意象，這些意象的運用推動了情節(jié)的發(fā)展和主題的深化。

神話模式

神話模式則是指作家在寫作時有意的使故事的情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物和一個傳統(tǒng)宗教故事或神話相對應(yīng)。《喧嘩與騷動》中四個部分皆以日期為標(biāo)題，這四個日期都與耶穌受難有關(guān)。每一章內(nèi)容也與《新約》中耶穌遭遇有類似之處。在這些莊嚴(yán)的日子中，康普生家族的成員卻走向墮落與毀滅，不僅具有諷刺性，更使得整部小說成為關(guān)于人類的寓言。?《我彌留之際》中敘述的歷險，與《奧德賽》和《出埃及記》就有著內(nèi)在的聯(lián)系。安斯的妻子與人通奸，與阿伽門農(nóng)類似；摩西率領(lǐng)以色列人逃離埃及，也曾經(jīng)歷長途跋涉。只不過，在《我彌留之際》中，已沒有了那種英雄氣概。?而《押沙龍，押沙龍！》和《去吧，摩西》的名字也來自《舊約》。

福克納使用神話原型的目的之一，是為了詮釋傳統(tǒng)?！稕]有被征服的》、《押沙龍，押沙龍！》塑造了傳統(tǒng)時代末期悲劇性人物，通過他們的抗?fàn)幹販亓藗鹘y(tǒng)時代人的精神輝煌。另外，神話精神還是?？思{用以映照現(xiàn)實的價值尺度，比如《三角洲之秋》中，荒原之秋、艾薩克的老去皆具有神話的隱喻性和預(yù)言性，荒原的沉默反照出現(xiàn)代文明的空洞無力。?？思{對于神話的利用并不是嚴(yán)格對應(yīng)的，而是采用置換變形的手法，比如《押沙龍，押沙龍！》借用押沙龍害兄反夫的故事，但本來由逆子承擔(dān)的罪責(zé)被轉(zhuǎn)嫁到了作為父親的薩德本身上。

人物影響

在現(xiàn)代文學(xué)史中，被公認(rèn)的意識流小說的代表人物有普魯斯特、喬伊斯、伍爾芙。稍晚的意識流小說代表人物就是美國的?？思{。在藝術(shù)表現(xiàn)方面，他無疑更具探索精神，進(jìn)行了更大膽的嘗試，較之他的前輩們顯然又有了新的拓展和開創(chuàng)。?1980年代中期以來，若論每年在美國發(fā)表的專著和論文數(shù)量，?？思{在英語作家中僅僅低于莎士比亞。?威廉·?？思{是歐洲現(xiàn)代主義小說創(chuàng)新的潮流轉(zhuǎn)移到了美洲大陸的新象征。在此之前，歐洲小說在精神和形式的創(chuàng)新上，都占有著絕對的優(yōu)勢。但是，自從?？思{在美國出現(xiàn)之后，20世紀(jì)現(xiàn)代主義小說創(chuàng)新的因子就開始在北美洲大陸生根發(fā)芽，并逐漸向南美擴展。不過，?？思{的文學(xué)價值首先是由法國人認(rèn)定的，美國人一開始并不認(rèn)識?？思{的巨大價值。?？思{師承詹姆斯·喬伊斯，并將美國南方的歷史和人的生存景象納入他所創(chuàng)造的類似當(dāng)代神話的小說中，形成了一座新的文學(xué)高峰。

加西亞·馬爾克斯稱?？思{為導(dǎo)師。他的成名作《枯枝敗葉》被公認(rèn)為對福克納的一次成功模仿。《百年孤獨》的故事發(fā)生在虛構(gòu)的馬孔多鎮(zhèn)，描述了布恩蒂亞家族百年七代的興衰，顯然也是受到?？思{小說的”約克納帕塔法世系“的影響。他甚至還模仿?？思{去妓院寫作。1981年馬爾克斯曾在《紐約時報》發(fā)表文章稱：“我崇拜的大師是兩位極為不同的北美洲小說家，當(dāng)年他們的作品只要出版過的我一律沒放過，但我不是把他們當(dāng)作互補性的讀物，而是兩種南轅北轍截然不同的文學(xué)創(chuàng)作形式。一位是威廉·?？思{，另一位是海明威?！?/p>

1985年諾貝爾文學(xué)獎得主、法國新小說派代表作家克洛德·西蒙將?？思{與馬塞爾·普魯斯特并列為對其影響最大的兩位作家，他模仿了?？思{時空顛倒、多角度敘事的意識流手法，被認(rèn)為是?？思{的學(xué)徒。

?？思{逝世后，美國以及世界上其他國家對他的評價越來越高，對他的研究本身已經(jīng)成為一門學(xué)問。?各國不斷翻譯、介紹他的作品，有些地區(qū)（特別是拉美）的作家的創(chuàng)作明顯受到他的影響。除了19部長篇小說，?？思{還寫有近百篇短篇小說，一些隨筆、演講和書信，以及《大理石牧神》等多部詩集和幾個電影劇本，去世之后，還出版了《沙多里斯》的原始文本——小說《墳?zāi)估锏钠鞄谩?，以及《圣殿》的原始文本，這構(gòu)成了他的全部寫作。從1957年起，?？思{了擔(dān)任弗吉尼亞大學(xué)的駐校作家，直到1962年去世。

人物評價

1993年諾貝爾文學(xué)獎得主托妮·莫里森在康奈爾大學(xué)時，專門研究?？思{的小說，并以此獲得碩士學(xué)位。福克納對種族問題的探索對她有很大啟發(fā)。

2010年諾貝爾文學(xué)獎得主略薩曾說：“對我文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生影響最大的是讓-保羅·薩特的哲學(xué)思想和福克納的文學(xué)技巧。?？思{對小說結(jié)構(gòu)有很大的創(chuàng)造，他的小說結(jié)構(gòu)非常細(xì)膩、復(fù)雜，把不同的敘述者組合在一起，使內(nèi)容更緊湊。他是第一個讓我一邊看小說一邊記筆記的作家。”

美國”桂冠詩人羅伯特·佩恩·沃倫曾說：“他告訴我們?nèi)绾卧谶@些素材上創(chuàng)造文學(xué)，他的力量太強大了?！?/p>

2012年諾貝爾文學(xué)獎得主莫言也曾多次表示?？思{是他的導(dǎo)師。2000年在美國加州大學(xué)伯克萊校區(qū)演講時，莫言說：”讀了福克納之后，我感到如夢初醒，原來小說可以這樣地胡說八道，原來農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫成小說。他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個作家，不但可以虛構(gòu)人物，虛構(gòu)故事，而且可以虛構(gòu)地理?！?/p>

中國作家余華說：”影響過我的作家很多，比如川端康成和卡夫卡，可是成為我?guī)煾档?，我想只有威廉·?？思{。他讓我知道如何去對付心理描寫?！?/p>

翻譯家李文俊說：“若要試圖用一句話來概括他（指?？思{）總的思想傾向，筆者認(rèn)為，歸根結(jié)底，他是可以毫不遲疑地被歸入到擁護(hù)寬容創(chuàng)新，主張人與人之間享有平等權(quán)利，贊成全人類相互理解與合作這樣的一股人文主義大潮流中去的”。

按照美國批評家弗·R·卡爾的說法：“如果需要列舉現(xiàn)代主義小說杰作，?？思{的這部作品（《押沙龍，押沙龍！》是唯一能與普魯斯特、托馬斯·曼、卡夫卡、康拉德、羅伯特·穆西爾、赫爾曼·布羅赫、伍爾夫和喬伊斯的杰作相提并論的一部作品……就在現(xiàn)代主義技巧在歐洲趨于頹勢，在美國小說中想象力剛開始露頭之際，?？思{發(fā)展了這種技巧。除多斯·帕索斯外，他是唯一這樣的一個美國小說家——知道小說敘述已經(jīng)起了變化，它將永遠(yuǎn)改變嚴(yán)肅作家必須采用的寫作方式和嚴(yán)肅讀者必須采用的閱讀方式”。

人物思想

法國一位批評家克落德-埃德蒙·馬涅認(rèn)為：“?？思{作品中人的狀況頗似《舊約》所刻畫的人類狀況：人在自己亦難以闡明的歷史中極其痛苦地摸索前進(jìn)。”

從?？思{所有的作品來看，他的主要思想來自《圣經(jīng)》，終身所要表達(dá)的主題都是對人類終極走向的關(guān)懷。而這一思想也對中國作家產(chǎn)生了巨大的影響，尤其對先鋒作家的影響最大。余華、蘇童、北村、格非等先鋒作家，他們作品中的主要命題，如逃亡、苦難、死亡、歸鄉(xiāng)、聒噪等都沒有超越?？思{、卡夫卡、喬伊斯等那個時代的藝術(shù)大師所劃下的藝術(shù)柵欄。

對待苦難的態(tài)度，福克納的態(tài)度是熬。在他諾貝爾演說辭里的短短四小段里，?“endure”或“endurance”卻出現(xiàn)了五次。?對此李文俊的翻譯是：“苦熬”。?在?？思{看來，人類雖然存在已有千百萬年歷史，但時刻仍然在為自身的生存殫精竭慮，流血流汗，說他們在苦熬毫不為過?！癳ndure”與名詞形式出現(xiàn)的“endurance”多次在福克納的筆下出現(xiàn)。在著名的中篇小說《熊》（1942）里，他說“黑人兄弟會挺過去的”（will endurance）”。而且福克納似乎有意讓讀者銘記于心，這個詞還出現(xiàn)在演說詞最后一個帶格言意味的句子里：“詩人的聲音不必僅僅是人類的記錄，它可以作為一個支柱，一根棟梁，幫助人類渡過難關(guān)（will endure），蓬勃發(fā)展?！?955年，他在答記者問時再次強調(diào)：“我也想寫一本喬治·奧威爾《1984》那樣的書，它可以證明我一直鼓吹的思想：人是不可摧毀的（human is indestructible），因為他有爭取自由的單純思想?！睆闹胁浑y發(fā)現(xiàn)，?？思{是一位關(guān)注人類的苦難命運，竭誠希望與熱情鼓勵人類戰(zhàn)勝苦難，走向美好未來、富于人道主義精神的作家。?盡管他總是將受苦的人寫得那么丑陋，在《圣殿》里，福克納寫出了社會的冷漠、人與人之間的隔膜以及人心的丑惡，道出了惡的普遍存在，而《我彌留之際》寫出了一群活生生的“丑陋的美國人”。文學(xué)批評家克林斯·布魯克斯干脆用總結(jié)的口吻說：“?？思{在他所有的作品中都一直關(guān)注著人類的忍受能力，他們能面對怎樣的考驗，他們能完成什么樣的業(yè)績。”

寫作是一種斗爭，作家與現(xiàn)實，與心靈之間的斗爭，因此作家與現(xiàn)實之間的關(guān)系總是緊張而曖昧的。與?？思{同時代的另一位美國作家海明威相比，?？思{將人與現(xiàn)實的關(guān)系處理得較為緩和。在海明威的名著《老人與?！防镉幸痪涿詡鬟_(dá)了與?？思{同樣的信念：“一個人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他?！倍？思{堅信：人類通過與自身命運的極力搏斗，可以獲得終極幸福。正如《我彌留之際》中本德侖太太在彌留之際達(dá)到的澄明境界?，以及最后一部長篇小說《掠奪者》的輕松幽默，為那總的來說比較陰郁的約克納帕塔法世界帶來一個溫馨而圓滿的結(jié)局。??？思{用自己終身的行動捍衛(wèi)了自己所監(jiān)守的信念是真實的、可信的。??？思{說：“我拒絕接受人類末日?！?“我拒絕認(rèn)為人類已經(jīng)走到了盡頭，人類能夠忍受苦難，也終將獲勝。”