克努特·漢姆生（挪威作家，主要作品有《向生命一切的青春舉杯》）

克努特·漢姆生（Knut Hamsun）（1859年——1952年），挪威作家，1920年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。主要作品有《向生命一切的青春舉杯》《大地的成長(zhǎng)》《神秘的人》《饑餓》《在蔓草叢生中的小徑》等。他信奉德國(guó)哲學(xué)家尼采的哲學(xué)。曾在各大報(bào)紙上發(fā)表贊揚(yáng)希特勒侵略行為的文章。德國(guó)侵略挪威后，仍繼續(xù)這一行為。1946年，被軟禁在奧斯陸一家老人院，1952年在老人院逝世。盡管如此，但這并不能抹殺漢姆生的成就。如今，挪威人已經(jīng)學(xué)會(huì)了一分為二地看待漢姆生：批判他的政治觀點(diǎn)，紀(jì)念他的文學(xué)遺產(chǎn)。

人物經(jīng)歷

克努特·漢姆生，挪威小說(shuō)家、戲劇家和詩(shī)人。克努特·漢姆生1859年8月4日生于沃高湖西岸一個(gè)叫佳爾牟的邊遠(yuǎn)小村，出生于農(nóng)民家庭，童年時(shí)期邊遠(yuǎn)的洛福頓群島，未受過(guò)正規(guī)教育。15歲時(shí)就開(kāi)始獨(dú)立謀生，同時(shí)了開(kāi)始寫(xiě)作，十幾年間靠打零工勉強(qiáng)糊口。

這期間，他接觸到美國(guó)作家馬克·吐溫等人的作品，并根據(jù)自己的深切感受，于1889年發(fā)表了《現(xiàn)代美國(guó)的精神生活》一書(shū)。他首次放縱從馬克·吐溫那里得來(lái)的幽默感，對(duì)所謂“美國(guó)生活方式”進(jìn)行了辛辣的的嘲諷。1890年，他以小說(shuō)《饑餓》在文壇嶄露頭角。這部作品的抒情文體對(duì)歐洲一些作家影響很大。使?jié)h姆生在挪威文學(xué)界獲得巨大聲譽(yù)。此后他陸續(xù)發(fā)表了一系列作品，著名的有《神秘》（1892年），《牧羊社》（1894），《維多利亞》（1898），《大地的成長(zhǎng)》（一譯《拓荒記》，1917）。

阿道夫·希特勒在德國(guó)奪取了政權(quán)，并開(kāi)始了可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)叫囂。從第一次世界大戰(zhàn)及魏瑪共和國(guó)的帝國(guó)時(shí)代起，漢姆生對(duì)德國(guó)人就始終懷有好感，此時(shí)他仍堅(jiān)持其對(duì)德國(guó)的同情。1940年德國(guó)人侵占挪威之后，那慘痛的歲月才真正開(kāi)始了。漢姆生憑他那雙愛(ài)國(guó)的、挪威人的眼睛，終于認(rèn)清自己在這場(chǎng)生與死的搏斗中站錯(cuò)了隊(duì)。

1945年挪威解放，漢姆生聲譽(yù)掃地。他被迫進(jìn)行嚴(yán)格的精神檢查，最后精神病醫(yī)生得出的結(jié)論是，“他已永遠(yuǎn)失去了正常的精神機(jī)能。”在后來(lái)的法庭訴訟中，他被判處付給挪威政府一筆足以使他破產(chǎn)的款額，用以賠償?shù)聡?guó)侵略政權(quán)從他這兒得到的精神支持。他前程一片黯淡。例如他今后的收入將從何而來(lái)呢？就他當(dāng)時(shí)那種處境來(lái)看，連他最重要的財(cái)富，即作者版權(quán)，在這種情況下都等于零了。無(wú)論是在二次大戰(zhàn)期間還是之后，許多能勸漢姆生的挪威人都勸他以匿名方式從頭干起。然而，要讓克努特·漢姆生去緘默是不可能的。他需要表達(dá)自己，他渴望寫(xiě)作，這種欲望極為強(qiáng)烈。他的才華依舊不減，這在《在畸形的小道上》（1949）中可見(jiàn)一斑。在他一生中最后這部書(shū)里，漢姆生對(duì)那位檢察長(zhǎng)及那些精神病醫(yī)生對(duì)他的做法進(jìn)行了回?fù)?。除這以外，他在作品中還流露出一種無(wú)可奈何的悲觀情緒。往事新事全都呈現(xiàn)在這個(gè)筆耕不休的人眼前：“一、二、三、四─于是我便坐下把它記錄下來(lái)，為我自己寫(xiě)一點(diǎn)點(diǎn)小東西。沒(méi)什么目的，不過(guò)是一種老習(xí)慣而已。我抑制不住地寫(xiě)著無(wú)聲的字─我是一個(gè)漏水的籠頭，一滴、二滴、三滴、四滴~”

1952年2月19日夜間卒于格林姆斯達(dá)德附近的諾爾荷姆莊園，享年九十二歲半。

作品年表

1877 Den Gaadefulde. En kjærlighedshistorie fra Nordland

1878 Et Gjensyn

1878 Bjørger

1889 Lars Oftedal. Udkast

1889 The Spiritual Life of Modern America

1890 《饑餓》（Hunger）

1892 《神秘》（Mysterier）

1893 Redaktør Lynge

1893 Shallow Soil

1894 Pan Pan

1895 At the Gate of the Kingdom

1896 The Game of Life

1897 Siesta

1898 Aftenrøde. Slutningspil

1898 《維多利亞》（Victoria）

1902 Munken Vendt. Brigantines saga I

1903 In Wonderland

1903 Dronning Tamara

1903 Kratskog

1904 The Wild Choir

1904 Dreamers

1905 Stridende Liv. Skildringer fra Vesten og Østen

1906 Under the Autumn Star

1908 Benoni Benoni

1908 Rosa: Af Student Parelius' Papirer Rosa

1909 A Wanderer Plays on Muted Strings

1909 En Vandrer spiller med Sordin

1910 In the Grip of Life

1912 The Last Joy

1913 Children of the Age

1915 Segelfoss Town(第1卷)

1915 Segelfoss Town(第2卷)

1917 《碩果》（Growth of the Soil）

1917 Markens Grøde 2

1918 Sproget i Fare

1920 The Women at the Pump

1920 Konerne ved Vandposten II

1923 The Last Chapter(第1卷)

1923 The Last Chapter(第2卷)

1927 Wayfarers

1927 Landstrykere II

1930 August I August(第1卷)

1930 August II August(第2卷)

1933 The Road Leads On(第1卷)

1933 The Road Leads On(第2卷)

1936 The Ring is Closed

1949 《在雜草叢生的路上》（On Overgrown Paths）

寫(xiě)作風(fēng)格

自然至上

漢姆生是反對(duì)新浪漫主義的作家之一，主張極端的自然主義，提倡心理文學(xué)。在他的“為斯堪的納維亞的文學(xué)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代”的作品《饑餓》中，他出色地描寫(xiě)下意識(shí)的沖動(dòng)和模糊的、非理性的情感。長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地的成長(zhǎng)》是漢姆生成熟時(shí)期的代表作，標(biāo)志著他的創(chuàng)傷走向了頂峰。

1920年“由于他的里程碑式的作品《大地的成長(zhǎng)》”，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

漢姆生的哲學(xué)思想深受尼采的極端個(gè)人主義的影響，主張回歸自然，反對(duì)歐洲的現(xiàn)代文明。在《大地的成長(zhǎng)》中，作者在對(duì)自然和勞動(dòng)贊美的同時(shí)，也反映出肯定自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的保守觀念。

漢姆生的晚年很不光彩，由于他在二次世界大戰(zhàn)時(shí)支持納粹，戰(zhàn)后被挪威政府以叛國(guó)罪判刑，后因病獲釋。在老人院中，他謙卑而被貶抑地度過(guò)余生。

使命至上

或許有人要問(wèn)：在他一生中，是不是有一種把那些單個(gè)的經(jīng)歷變成為有意義的整體的主導(dǎo)東西呢？一些評(píng)論家企圖把漢姆生漫長(zhǎng)的一生歸結(jié)為納粹時(shí)期那一小段，以為這樣就能解答漢姆生讓人琢磨不透的一生；但這是徒勞的，因?yàn)檫@根本就說(shuō)明不了什么問(wèn)題。假若要探討漢姆生及其作品的話，唯一有效的方法是去領(lǐng)會(huì)他和寫(xiě)作的關(guān)系。說(shuō)克努特·漢姆生寫(xiě)書(shū)是為了助長(zhǎng)某種特殊的思想意識(shí)或是為了掙錢(qián)度日，這種理論的出發(fā)點(diǎn)就是要把人引入歧途。他寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)不是因?yàn)槟苡煤玫墓适率故|蕓眾生得到消遣而感到極大的高興，不是出于什么道義上的憤慨和某種責(zé)任感，不是虛榮，不是社交奢望，也不是想得到巨大的榮譽(yù)和變得多么有名氣。所有這些因素在漢姆生選擇職業(yè)時(shí)都可能起過(guò)作用，在他一生不同的時(shí)期都可能有過(guò)不同的舉足輕重的影響；但沒(méi)有一處因素是他要當(dāng)作家的真正動(dòng)力。漢姆生也許感覺(jué)到了，與其說(shuō)是他選擇了文學(xué)，倒不如說(shuō)是文學(xué)選擇了他。迫于內(nèi)在的需要，一種義不容辭的責(zé)任使他注定要一輩子寫(xiě)作。假若在挪威文學(xué)史上“使命”二字是有所指的話，那無(wú)疑是指漢姆生。

語(yǔ)言至上

早在青少年時(shí)期，漢姆生就迷上了文學(xué)創(chuàng)作，就被語(yǔ)言那神秘的生命力所吸引。一八八八年，即漢姆生通過(guò)《饑餓》取得突破的前兩年，他在一篇文章里寫(xiě)道：“語(yǔ)言肯定會(huì)有音樂(lè)那種和諧的效果。任何時(shí)候，作家都應(yīng)不斷尋找感人的語(yǔ)言，并用得恰如其分而催人淚下。好的語(yǔ)言具有色彩、光亮和味道。作家的使命就是駕馭語(yǔ)言，發(fā)揮它的作用，而不是讓它顯得無(wú)力──這一點(diǎn)是絕對(duì)不可忽視的。作家必須能夠在浩翰的語(yǔ)言海洋中游泳，必須能夠信手拈來(lái)，揮灑自如。他不僅要知道文字的表面意思，更要掌握它的內(nèi)涵。一個(gè)字往往有言外之意，潛在意義，還有旁敲側(cè)擊的意思。”

后世影響

克努特·漢姆生對(duì)二十世紀(jì)歐美文學(xué)的影響之大，是不可估量的?！娥囸I》、《奧秘》一類(lèi)書(shū)的革命性，就在于它們首次對(duì)人的本性提出了新的認(rèn)識(shí)。文學(xué)作品中第一次出現(xiàn)了時(shí)新的、怪僻的、憂人忡忡的人物。早在佛洛伊德（1875－1961，瑞士心理學(xué)家及心理治療學(xué)家）之前，漢姆生就以其對(duì)精神心理變態(tài)的深刻洞察力，為我們認(rèn)識(shí)的外延奠定了基礎(chǔ)。在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，人類(lèi)行為反應(yīng)形式上，也出現(xiàn)了諸如心理矛盾、復(fù)合情感，有時(shí)甚至是無(wú)條理因素的描寫(xiě)。在那平鋪直敘的文體竟也如此嫻熟，不失其風(fēng)格，因而也為后人起而效之。

一九二九年，托馬思·麥恩堅(jiān)持說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從來(lái)沒(méi)有授給比他更合適的人了。此外，F(xiàn)·卡夫卡（1883－1924，奧地利小說(shuō)家，幻想小說(shuō)的創(chuàng)造者）、B·布萊希特（1898－1956，德國(guó)詩(shī)人、劇作家及戲劇改革家）及亨利·米勒等作家也都表達(dá)過(guò)他們對(duì)漢姆生的仰慕。在一美國(guó)版本的《饑餓》序跋中，I·B·辛格闡述道，漢姆生“在各方面均堪稱(chēng)現(xiàn)代派文學(xué)之父──例如其主觀意識(shí)、不完整性、倒敘手法的運(yùn)用及其抒情風(fēng)格等等。二十世紀(jì)的所有現(xiàn)代派小說(shuō)，均源于漢姆生?！?/p>

盡管漢姆生在正式場(chǎng)合無(wú)聲無(wú)息，但他永遠(yuǎn)活躍在文化界，永遠(yuǎn)是文化界的熱門(mén)話題，人們無(wú)盡地思念他，談?wù)撍?，并為他著?shū)立傳。自從一九八二年以來(lái)，在哈瑪羅埃曾先后四次組織安排過(guò)“漢姆生日”。這類(lèi)慶典活動(dòng)雖然強(qiáng)調(diào)這個(gè)地區(qū)文化藝術(shù)的整體，但漢姆生在這些活動(dòng)中總是舉足輕重。一九八八年夏，漢姆生協(xié)會(huì)在一次的“漢姆生日”宣告成立，其宗旨在于促進(jìn)對(duì)這位作家及其作品的更進(jìn)一步了解。

無(wú)論做為一個(gè)作家或個(gè)人，他那種政治觀點(diǎn)始終猶如不詳?shù)年幱盎\罩著他。第二次世界大戰(zhàn)都已結(jié)束長(zhǎng)達(dá)四十年之久，許許多多挪威人還由于對(duì)他的失望而懷著一種既愛(ài)又恨的復(fù)雜矛盾心理?！芭餐俜健睂?duì)漢姆生極少渲染。一般說(shuō)來(lái)，挪威人是極敬重文學(xué)家的，但他們把漢姆生卻當(dāng)成例外──沒(méi)有一條大道、一個(gè)廣場(chǎng)或公共建筑以他的名字命名。鈔票上沒(méi)有印他的頭像，也不曾為他發(fā)行過(guò)一枚紀(jì)念郵票。

就漢姆生這個(gè)人其它方面而言，近些年來(lái)須提的事便是關(guān)于這個(gè)“琢磨不透的人”的大部頭傳記文學(xué)挪威語(yǔ)譯本──《克努特·漢姆生的一生》。此書(shū)由英國(guó)人羅伯特·弗爾固森撰寫(xiě)，首版于一九八七年。漢姆生的八月三部曲的第一部《趕路人》的電影腳本已在著手籌備，并計(jì)劃在一九八九年秋首次放映。還有，漢姆生的另一本書(shū)《生活片斷》也出版了。該書(shū)通篇都是鮮為人知的小故事，是從一些陳舊的期刊、報(bào)紙上挖掘出來(lái)的。

人物軼事

漢姆生的推崇者及作家K·彥森從年輕時(shí)代就認(rèn)識(shí)他。彥森寫(xiě)道，他從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)象漢姆生這樣變態(tài)的唯美主義者：“他一旦在書(shū)里發(fā)現(xiàn)或是自己創(chuàng)造一個(gè)新鮮的、頗有味道的詞兒，就能高興得一天都手舞足蹈?！迸c漢姆生結(jié)合四十多年的瑪麗·漢姆生在她一九五三年出版的一本名為《彩虹》的回憶錄中寫(xiě)道，當(dāng)克努特“孕育”一本書(shū)并開(kāi)不了頭的時(shí)候，家里其他人都得跟著倒霉。整個(gè)“陣痛”期，他深深絕望，十分痛苦。好幾次他都向家里人和自己許愿，只要完成手頭這部書(shū)，他就再也不這樣了。但不幸的是──或幸運(yùn)的是，那些欽佩他語(yǔ)言技巧的人會(huì)說(shuō)──他根本不可能信守諾言。和漢姆生結(jié)婚后，瑪麗十分吃驚地發(fā)現(xiàn)，丈夫多次抱怨過(guò)當(dāng)作家是份苦差事。但是，她再了解漢姆生不過(guò)了。他完全有可能對(duì)自己的作家職業(yè)說(shuō)些反話，但她看得出，也只有這種職業(yè)，才能給他真正的快樂(lè)。她寫(xiě)道：“假若他需要真正的快樂(lè)的話，我的愛(ài)對(duì)他確實(shí)是不可少的；然而我懂得，當(dāng)他象現(xiàn)在這樣坐立不安，無(wú)法寫(xiě)作時(shí)，那就什么都無(wú)濟(jì)于事了?；蛟S我給他的快樂(lè)只不過(guò)是一種手段，而不是目的。”

寫(xiě)得出來(lái)或是寫(xiě)不出來(lái)，那才是問(wèn)題的關(guān)鍵?！扒疲F(xiàn)在咱們就能看出我到底怎么樣了，是充滿(mǎn)活力？是死氣沉沉？還是已不可救藥？”他在給瑪麗的家書(shū)中寫(xiě)道。瑪麗一個(gè)人帶著孩子住在諾爾荷姆，他則裝起自己的素材，前往克里斯蒂安桑達(dá)的埃爾斯特飯店去專(zhuān)心寫(xiě)作。

漢姆生三歲時(shí)，舉家遷至挪威北部的哈瑪羅埃。在那兒，他們象普通農(nóng)民一樣糊口度日，此外，還要靠他父親的手藝貼補(bǔ)一點(diǎn)。他父親是個(gè)不錯(cuò)的裁縫，克努特在家里七個(gè)孩子中排行第四。

十七、八歲的時(shí)候，他就試著創(chuàng)作了《琢磨不透的人》并在一八七七年發(fā)表于特魯姆索。一年后，在波多又發(fā)表了《畢約蓋爾》。另外一部作品是長(zhǎng)敘事詩(shī)《和解》，出版于一八七八年。毫無(wú)疑問(wèn)，這位躊躇滿(mǎn)志、初露頭角的作家把這些看成是自己漫長(zhǎng)一生的入門(mén)大作。但后來(lái)被證實(shí)，那只不過(guò)是他文學(xué)生涯中的一段平平淡淡的小小插曲而已。那個(gè)“算不了什么里程”的文學(xué)生涯確實(shí)是太短暫了。如今，漢姆生的青少年時(shí)期除了專(zhuān)門(mén)研究人員之外，沒(méi)有什么人會(huì)感興趣了。對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，在他早期作品中最有趣的發(fā)現(xiàn)是：就連漢姆生也曾有過(guò)陳詞濫調(diào)，也有過(guò)敗筆。